“能熬到儿子18岁，看到女儿成家，有个人爱她、护着她我就知足了，那时候你也不用这么辛苦了……”日前，北京航天中心医院病房内，身患血癌的魏金柱向妻子道出了内心的不舍与牵挂。儿未成年，女未成家，然而，自己的身体却是每况愈下。“10岁的儿子和19岁的女儿是他最放心不下的……”日渐消瘦的丈夫一番话，让作为妻子的刘园眼泪止不住地流淌。
41岁的魏金柱家住在黑龙江省伊春市。正值不惑之年的他原本有着幸福的家庭，儿子活泼聪明、女儿伶俐贴心，加上夫妻俩感情深厚，平淡如水的日子一家人却也甘之若饴。然而，这一份宁静却被突如其来的变故击碎、冲垮。
“他当时去买面粉，拎不回家，只有十斤的面粉都提不动了！脸色发白，手脚无血色，浑身无力……”2020年2月，魏金柱的身体开始出现危险“信号”。在刘园的印象中，正值壮年的丈夫近1.7m的个头，平时强壮结实的他连打针吃药都很少，尤其干起农活来，扛苞米、搬粮食对他来讲都不在话下。而眼前丈夫这一次的异常让刘园内心极为忐忑。随即，魏金柱在当地医院做了血常规检测，“结果出来后医生怀疑是血液病，让我们去上级医院做进一步检查。”
由于当时正值疫情爆发，魏金柱只能在当地医院进行输血维持病情。3月2日，疫情管控稍稍放缓之后夫妻俩则前往哈尔滨医科大学附属第二医院进行检查治疗。在这里，经过骨穿检查之后，魏金柱很快被确诊：急性髓系白血病AML(m5)。噩耗突然降临，一纸诊断如千斤巨石砸向了这个毫无防备的小家。生涩的病理名词夫妻俩听都没听过，先前电影里的镜头却在魏金柱身上成为了现实。“丈夫是家里的顶梁柱，我无法想像没有他的日子该怎么办。”看到确诊结果的刘园失声痛哭，瘫坐在地。
“我已尽完孝，就是惦记孩子，以后这个家就靠你了！”病房之外，确诊后的魏金柱给妻子抛出了这样一番话。给父母治病的这些年，魏金柱心里很清楚，也深深知道自己今后的治疗费用会是多么庞大，他不想拖累妻子，不想拖累整个家。丈夫的话让刘园泣不成声，她拉着丈夫的手哭着说:“你走了，孩子怎么办？你怎么能忍心放下我们三个孤苦在世？”那一刻，夫妻俩紧紧相拥哭成了泪人。
确诊之后，魏金柱随即便开始了治疗。三个疗程化疗之后，医生建议魏金柱必须进行移植。所幸，当时年仅9岁的儿子与父亲骨髓配型成功。“丈夫150斤，儿子86斤，必须要增重，不然就做不了供者！”而后，短期内的儿子在增重达到要求之后于2020年7月7日为父亲捐献了骨髓。然而，移植过后的魏金柱并没有彻底恢复，取而代之的却是复发。
2021年6月8日，魏金柱在一次复查中检查出病情复发，而这时候，是魏金柱移植过后的第11个月。术后不到一年，所有努力再次回到原点，一家人的心情也犹如过山车一般再次跌入低谷。“医生说他的五脏六腑都很好，经济条件允许的话可以进行二次移植。”一瞬间，丈夫先前治疗所经历的苦痛画面历历在目，然而，由于经济条件限制，二次移植对他们来说已经无力实现。“看着这好端端的一个人，只因缺钱无法继续救治，真的不忍心。”刘园内心泛着苦楚。
自从丈夫患病以来，家里仅有的房子、农用车也已经变卖。且在魏金柱患病之前，家里的两位老人先后住院花销十多万元之后最终落得人财两空。魏金柱对父母倾尽所有，甚至背负外债，却不想厄运接踵而至，连他自己也深陷其中。魏金柱的女儿菲菲今年19岁，目前正在读大学，考虑到家庭拮据，懂事的她会抽出课余时间勤工俭学，寒暑假期间也都会外出打工以此替父母分担。而夫妻俩由于需要定期奔走住院治疗，只能将10岁的儿子小军安排到老师家里寄宿。
“医生告知手术治疗康复的几率非常大，但重头再来一次家里真的难以支撑！”眼前，魏金柱亟待进行二次移植。然而，病痛之下，作为父亲的他内心也开始发生些许变化，患病前，不管遇到什么大风大浪他都从不轻易掉眼泪。而今，患病之下的他却变了，变得内心柔软、敏感。“他有时不敢接孩子的电话，积郁之下会躲在角落里流泪！”据妻子刘园称，丈夫内心最为记挂的便是未成年的儿子和未成家的女儿，“他不止一次地说，希望能陪着儿子满18岁，看到女儿毕业嫁人，能有一个疼她、爱她、护着她的人。”